On reede õhtu. Pärnu kunstmurustaadionil hämardub, prožektorid on kustunud, teleintervjuud antud, mängijad ja kohtunikud ammu platsilt lahkunud. Ent Nõmme Kalju vahetusmeeste pingil istub endiselt kaks meest, üks murest murtud, teine kuri. Jutt, mida seal räägitakse, on tõsisemast tõsisem.
Tiitlit jahtiv Kalju on äsja kaotanud 1:2 tabelis viimasel real olevale Pärnu Linnameeskonnale ning ründaja Ats Purje on nentinud Postimehele antud mängujärgses usutluses: «Võib öelda, et vaikselt hakkab tiitlilootus kustuma. Eks me üritame lõpuni, aga väga reaalne see pole.» Mehed pingil on Kalju peatreener Sergei Terehhov ja president Kuno Tehva ning ei pea olema hiromant, et mõista, millest seal räägitakse.