1982. aastal viis Tele Santana MMile kõigi aegade elegantseimat ründavat jalgpalli mängiva Brasiilia meeskonna, mille keskvälja valitsesid legendaarsed Zico, Socrates ja Falcao. Alagrupis saadigi kolm suhteliselt lihtsat võitu ning esimest ja viimast korda formaadiks olnud kolmeliikmeliste vahegrupi avamängus purustati tiitlikaitsja Argentiina, kes alles päris lõpus suutis lustivate brasiillaste kolmele kollile auväravaga vastata. Järgmisest mängust oodati üle noatera alagrupist edasi pääsenud Itaalia vastu samasugust kerget jalutuskäiku. Paraku viis turniiri väravakuningas Paolo Rossi kolmel korral Itaalia ette. Kaks korda suutis Brasiilia viigistada, kolmandal lõppes aeg otsa. Ümbersündinud itaallased võitsid poolfinaali ja finaali päris kindlalt ning lahkusid Hispaaniast trofeega, mida peaaegu kõik olid Brasiilia omaks pidanud.
Neli aastat hiljem Mehhikos ei olnud Brasiilia enam nii võimas, kuid kõik kolm keskväljakuningat olid endiselt rivis ning turniiri alustati nelja järjestikuse võiduga, kusjuures oma värav hoiti ebabrasiillaslikult puhtana. Veerandfinaalis tuli vastu Prantsusmaa. Vananevate keskväljamaestrote duellist väljus võitjana Michel Platini. Zico luhtas penalti mängus ning Socrates 1:1 lõppenud lisaaja järgses penaltiseerias. Zicost, Edinhost ja Oscarist said kolm (1978, 1982,1986), Socratesest, Falcaost (1982,1986) ja Cerezost (1978,1982) kaks korda MM-i favoriidina alustanud, kuid ikka tiitlita jäänud legendid.
Brasiilia väljalülitamise järel suurfavoriidiks kerkinud Prantsusmaa pidi kohvrid pakkima juba järgmise mängu järel, kuna tolle aja maailma parim keskkaitsja, sakslane Karlheinz Föster tegi seda, mida ainult tema suutis – nullis teist MM-poolfinaali järjest suure Platini. Saksamaa omakorda kaotas finaalis jumala käe läbi veerandfinaalis Inglismaa alistanud Argentiinale. Suuresti seetõttu, et Beckenbauer otsustas eksperimenteerida ja pani Försteri personaalselt Diego Maradonat katma alles siis, kui Saksamaa 0:2 taga oli. Aga oli juba hilja.